«СРОК». СЕРИЯ 4 — «ВЕЩИ»
Около 60–70 секунд.

1. Вечер. Квартира семьи.
Муж возвращается, кладёт ключи на привычное место.
Жена стоит у стола.
— У Вики девять недель.
Он ждёт, что она продолжит. Она тоже ждёт ответа.
Слышно только, как работает холодильник.

2. Спальня.
Муж достаёт дорожную сумку. Кладёт в неё футболку, затем ещё одну.
Жена появляется в дверях.
Он замечает её, на мгновение прекращает собираться. Она остаётся на месте.
Он возвращается к вещам.

3. Параллельно — квартира Вики.
Вика накрывает на стол.
Ставит вторую тарелку напротив своей. Поправляет приборы.
Телефон лежит рядом. Она проверяет экран и садится ждать.

4. Возвращаемся к семье.
В дверях спальни появляется Миша. Видит открытую сумку.
Уходит в детскую и возвращается с любимой игрушкой.
Кладёт её поверх папиной одежды.
— Пусть с тобой поспит.
Отец собирался застегнуть сумку. Теперь придерживает игрушку рукой.
Жена ждёт рядом с сыном.

5. Прихожая.
Муж надевает куртку. Приседает, обнимает Мишу.
Сын отпускает его не сразу.
Отец поднимается, берёт сумку и выходит.
Дверь закрывается.
Миша продолжает смотреть на неё.
— Папа завтра придёт?
Жена берёт сына за руку.
— Не знаю.
Они идут в детскую.

6. За дверью.
Муж всё ещё стоит на площадке. Сумка у ног.
Вибрирует телефон. Звонит Вика.
Он смотрит на экран, потом на закрытую дверь.
Звонок заканчивается.
Он так и не отошёл.
Конец. Без поясняющего титра.